«No hay terror en el estallido, solo en la anticipación de él». 

Con esta frase, Alfred Hitchcock resumió su filosofía cinematográfica: el verdadero miedo no nace de lo explícito, sino de lo que la mente del espectador es capaz de imaginar. 

Inspirado por Edgar Allan Poe y el expresionismo alemán, Hitchcock creía que el verdadero miedo nacía de la anticipación, no del impacto visual. Su técnica de revelar información clave al espectador —como en su famosa analogía de la bomba bajo la mesa— transformó al público en cómplice activo de la historia. 

Aunque a menudo asociado al suspense y a lo que se cataloga como thriller, también innovó en el terror, como lo demostró en Psicosis (1960), que revolucionó el género, que en ese entonces estaba muy enfocado en los subgéneros sangrientos y violentos.

Mientras el cine de horror tradicional apela al shock —sangre, gritos y sustos repentinos—, el maestro del suspense construía sus obras sobre una ansiedad calculada. De hecho, el director británico solía explicar la diferencia entre suspenso y shock con una analogía:

Shock: Si una bomba estalla sin previo aviso en una escena, el impacto dura apenas segundos.

Suspense: Si el público ve al villano colocar la bomba bajo la mesa, observa el tic-tac del temporizador y sigue a los personajes ignorantes mientras conversan. De este modo, la tensión se prolonga durante minutos.

Hitchcock no solo contaba historias; las diseñaba para manipular al público. Su técnica se basaba en el control de la información (mostrar detalles que los personajes desconocen, como un arma escondida, una sombra en la puerta); la cámara voyeur (planos que simulan miradas furtivas) y lo innombrable (nunca dar explicaciones, pues decía que la ambigüedad multiplicaba el miedo).

Psicosis: Cuando el shock sirve al suspense

Psicosis rompió las reglas. La muerte abrupta de Marion Crane (interpretada por Janet Leigh) a mitad de película fue un shock puro, pero Hitchcock lo usó para generar suspense después: a partir de entonces, cada escena en el motel Bates se cargó de tensión, pues los espectadores, ahora conocedores del peligro, seguían a la hermana de Marion y al resto de los personajes con una angustia palpable. 

Con esa estructura narrativa, nunca antes vista en el cine, el director demostró que terror y suspenso no son opuestos, sino herramientas complementarias.

De hecho, expertos de la industria cinematográfica han señalado que Psicosis fue la puerta de entrada para el desarrollo de películas como El bebé de Rosemary, La noche de los muertos vivientes, Halloween, El hombre de mimbre y La matanza de Texas; incluso hablan de su influencia en clásicos modernos, como Midsommar. 

Asimismo, Hitchcock enseñó que el verdadero horror no está en lo que vemos, sino en lo que tememos ver. Como él mismo decía: «El suspense es como una broma pesada: si lo explicas, pierde su magia».

¿Es mejor el susto instantáneo o la angustia lenta? Gracias a Hitchcock, el cine entendió que la mente es el mejor escenario del miedo.